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JUAN PABLO VILLALOBOS OFRECE OTRA MIRADA SOBRE EL NARCO MEXICANO

Rocambolesco, absurdo y fatal

En Fiesta en la madriguera, su primera novela, el escritor radicado en Barcelona se aleja
del folklorismo que pinta de glamour las “hazafias” de los carteles. El protagonista es
Tochtli, el hijo de un narcotraficante, que vive encerrado.

Por Monica Maristain

Resulta dificil determinar si la aparicion de Fiesta en la madriguera
(Anagrama), la primera novela del mexicano afincado en Barcelona Juan
Pablo Villalobos (Guadalajara, 1973), es indice de una nueva corriente
literaria en un México que se desangra por una guerra contra el
narcotrafico, que ya ha dejado 28 mil muertos (entre 2006 y lo que va de
2010). Lo que si puede decirse es que esta historia hilarante y extrafa,
breve y precisa, presentada a fines de agosto en el Distrito Federal y
gue acaba de llegar a la Argentina, es la obra de un outsider, no s6lo
porque Villalobos vive desde hace muchos afios en Europa sino también
porgue su historia de vida no tiene nada que ver con el narcotrafico. Es
decir, el escritor no es de Ciudad Juérez, no vivié en carne propia la
violencia de Tijuana, de Tamaulipas, Leén o Michoacéan, y no pertenece
al mainstream literario mexicano. Su primera novela fue escrita casi en
secreto por un joven que para mantener a su familia se dedica al
marketing. Cuando estuvo terminada, Fiesta... fue puesta en un sobre,
enviada a la editorial Anagrama, donde el mitico Jorge Herralde la leyé.
Y como le gustd, tomo el teléfono para darle las buenas nuevas al autor.

Villalobos escribe alejado del folklorismo con que ciertos autores intentan | juan Pablo Villalobos, que trabaja en
pintar las “hazafias” del crimen organizado que asuela el territorio marketing, escribié su novela casi en
mexicano, vistiéndolas de una épica de la que en realidad carecen. Las secreto.

fosas comunes, los asesinatos a mansalva, los secuestros
indiscriminados que en su mayoria terminan en homicidios, aun cuando
se cobre el rescate por la victima, representan, en todo caso, la entronizacion de una crueldad sin moral. Al estilo
de El nifio con el pijama de rayas, la novela del irlandés John Boyne, el protagonista de Fiesta... es un nifio llamado
Tochtli, habitante de un palacio blindado del que no sale porque su padre, un narcotraficante de peso, es muy
celoso de su seguridad. Tochtli narra con una ingenuidad desopilante a veces, y otras con una lucidez
estremecedora, una realidad cruenta, donde los cadaveres y los agujeros sangrantes que las armas dejan en los
cuerpos humanos construyen un escenario rocambolesco, absurdo y fatal.

El humor de la novela es directo y produce carcajadas a cada linea. Dice Tochtli que un pais del Primer Mundo es
aquel que tiene, por ejemplo, hipopétamos enanos de Liberia. Por tanto, México no es Primer Mundo. Pero cuando
Péagina/12 se encuentra con Villalobos, el autor esta con un hipopétamo de goma, regalo de su mujer, en las
manos. “Patético”, diria el nifio de su novela.

—Un pais que no tiene hipopétamos enanos la tiene dificil, ¢no?
—¢ Verdad? Claro, es un pais tercermundista, sin dudas.

—El humor juega un papel importantisimo en su novela. ¢ Es una eleccién del lenguaje sélo aplicable al tema
terrible de los crimenes del narcotrafico?

—El acercamiento desde el humor es una preocupacion estilistica, siempre intento acercarme a la realidad desde el
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humor. Es un juego de peligro, porque si fallas, puedes tener un fracaso estrepitoso, pero lo que intenté en
Fiesta..., a través del nifio narrador, es lograr una mirada que me permitiera huir de moralismos, de visiones
preocupadas por proponer soluciones al problema del narcotrafico. Esto me lo permitia esta mirada “inocente”, que
cae en la crueldad facilmente y en el absurdo, que es en definitiva lo que mas me interesa.

—En México le perdonaran que se haya metido con sus narcotraficantes, pero no que haya criticado la
comida mexicana.

—El tema gastrondbmico me apasiona y creo que hay que acercarse a las diferentes culturas a través del estomago.
Los mexicanos tenemos una relacion con la patria y con los afectos a través de la cocina, asi que quise jugar un
poco con esa enorme tradicion de la comida mexicana. Y en particular con el pozole (especie de buseca, con
granos de maiz y carne de puerco), que se hace con las cabezas de cerdo, que es muy pesado, y al que luego le
ponemos hojas de lechuga arriba. En Barcelona, una vez preparé un pozole para unos amigos, que se quedaron
extrafiadisimos por las hojas de lechuga que le puse. Es algo raro de nuestra comida, o como que los tacos al
pastor tengan anana: no te das cuenta de lo absurdo que es hasta que no estas afuera. Al final pasa eso porque
nuestra cultura es barroca y hay tantos sabores en la comida mexicana que, al final, no sabes lo que estas
comiendo.

—¢El nifio de su novela es deudor de otros nifios en la literatura?

—Soy un fanatico de Un mundo para Julius, del peruano Alfredo Bryce Echenique. Me encanta ese libro, que lei
hace muchos afios. De alguna manera creo que influy6 en la voz de mi narrador. Otra influencia que tal vez podria
citar, aunque aqui mas que un nifio ya es un adolescente, es El guardian entre el centeno, de Salinger.

—¢ El tratamiento de la realidad tiene que ver con su pasado de cronista?

—Bueno, la verdad es que sélo escribia crénicas de viaje para un periédico mexicano. No soy periodista. El
acercamiento al tema del narcotrafico me interesaba poco en cuanto a reflejo de una realidad social, o de construir
la historia de un narcotraficante o un politico en particular. Mientras escribia las novelas leia las noticias que
llegaban de México, eso es cierto. Hablo de hace unos cuatro afios, cuando empezd la violencia mas bestial que se
ve ahora. Entonces, en la novela hay una obvia influencia de algunos hechos puntuales de la realidad del narco
mexicano, pero no al nivel de relatar hechos que estuvieran en ese momento en un periddico.

—De todas maneras, hay hechos muy identificables con la realidad del narco mexicano. El zoolégico
privado, los politicos corruptos, el gringo drogon...

—Si, lo que pasa es que en una novela breve hay que trabajar con recursos que el lector pueda llenar faciimente. En
una novela extensa, uno puede describir todos los detalles, todos los personajes, pero en una novela breve uno
tiene que poner clichés, estereotipos, historias elementales, para que el lector pueda completar la historia. El
formato de la novela corta me parece muy atractivo, porque al final el potencial de lecturas que ofrece es muy rico.
De pronto, las novelas decimondnicas, por ejemplo, son tan descriptivas que te lo dan todo. En la novela breve
tienes que trabajar mucho como lector, completar muchos vacios.

—Con respecto al lenguaje, su novela se sale de cierta tradicién latinoamericana que privilegia un tono
abigarrado y pomposo. Hay una especie de rescate del estilo directo, golpeador, de Julio Cortazar o de
Roberto Bolafio.

—Bueno, Cortazar no sé, porque hace muchos afios ya que lo lei, pero Bolafio sin dudas, es una referencia muy
fuerte para todos los que escribimos actualmente.
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